Cahaya di Ujung Istiqamah

Malam itu, hujan turun tanpa henti, seolah langit sedang menumpahkan seluruh beban yang dipendamnya. Di balik jendela kaca sebuah apartemen mewah di tengah kota, Faris berdiri diam. Lampu-lampu gedung tinggi berpendar seperti bintang buatan manusia, indah namun terasa dingin.Di tangannya, segelas kopi yang sudah lama kehilangan hangatnya. Sama seperti hatinya.Faris adalah sosok yang sering dijadikan contoh oleh banyak orang. Di usia yang masih muda, ia sudah berhasil meniti karier di sebuah perusahaan teknologi ternama. Gaji besar, kendaraan mewah, apartemen eksklusif—semua yang diimpikan banyak orang telah ia miliki.Namun malam itu, untuk kesekian kalinya, ia merasa kosong. Bukan sekadar lelah. Bukan pula sekadar bosan. Tapi hampa—seperti ada bagian dalam dirinya yang hilang dan tak pernah kembali.Ia menatap pantulan dirinya di kaca jendela. Wajahnya tampak rapi, tapi matanya… lelah.“Kenapa ya…” gumamnya pelan.Tidak ada jawaban.

Hujan belum berhenti sejak malam sebelumnya.Pagi itu, langit masih berwarna kelabu. Jalanan kota dipenuhi genangan air, kendaraan bergerak lebih lambat dari biasanya. Namun seperti kebanyakan orang di kota besar, Faris tetap menjalani rutinitasnya.Seolah tidak terjadi apa-apa. Seolah malam penuh tangis itu hanyalah mimpi. Faris berdiri di depan cermin, merapikan dasinya. Wajahnya kembali terlihat seperti biasa—tenang, profesional, tanpa celah. Tidak ada yang tahu apa yang terjadi di dalam dirinya semalam.Ia menatap matanya sendiri. Kosong.Namun kali ini… ada sedikit sesuatu yang berbeda. Sebuah kesadaran yang belum hilang. Di meja makan, sarapan sudah tersaji—pesanan dari aplikasi, seperti biasa. Faris duduk, membuka ponselnya, dan mulai scroll tanpa tujuan.Notifikasi pekerjaan.Email masuk.Pesan dari rekan kerja.Semua berjalan normal.Terlalu normal. Namun jari Faris berhenti ketika sebuah notifikasi muncul:“Waktu Subuh telah tiba.”Ia terdiam. Hanya beberapa detik. Lalu… ia menggeser notifikasi itu. Menghilang. “Ah… nanti aja,” gumamnya pelan. Namun entah kenapa, hatinya terasa sedikit tidak nyaman. Seperti ada sesuatu yang ia abaikan.

Malam itu, Faris pulang dari masjid dengan langkah yang berbeda. Tidak tergesa.Tidak pula berat.Namun pelan… seolah ia sedang menjaga sesuatu yang rapuh di dalam dirinya. Hujan telah reda. Jalanan masih basah, memantulkan cahaya lampu kota yang mulai redup. Angin malam berhembus lembut, membawa suasana yang asing bagi Faris—tenang.Untuk pertama kalinya setelah sekian lama… ia merasa sedikit damai. Sesampainya di apartemen, Faris tidak langsung menyalakan televisi seperti biasanya. Ia juga tidak membuka laptop, tidak mengecek email, tidak tenggelam dalam dunia yang selama ini menyibukkannya.Ia hanya duduk. Diam.Menatap ruangan yang sama, namun kini terasa berbeda. Di sudut ruangan, ia melihat sesuatu yang hampir ia lupakan. Sebuah sajadah.Terlipat rapi… namun berdebu.Faris berdiri perlahan, berjalan mendekat, lalu mengambilnya. Ia menatap sajadah itu lama. Seperti melihat bagian dari dirinya yang dulu.Tangannya mengusap permukaan kain itu, membersihkan debu yang menempel.“Udah lama banget ya…” bisiknya.Ada rasa sesal. Namun juga… rindu. Malam itu, Faris tidak banyak bicara. Tidak juga banyak berpikir. Ia hanya mencoba menjaga perasaan yang baru saja tumbuh—perasaan ingin kembali. Waktu berjalan.Jam menunjukkan pukul 11 malam. Biasanya, di jam seperti ini, Faris masih sibuk dengan layar—entah bekerja, menonton, atau sekadar menghabiskan waktu tanpa arah.Namun malam ini berbeda. Ia memilih mematikan lampu lebih awal.

Pagi itu, setelah menunaikan salat Subuh, Faris tidak langsung beranjak. Ia masih duduk di atas sajadahnya.Diam.Tenang.Namun hatinya… bergetar.Cahaya matahari mulai masuk melalui celah jendela, perlahan menerangi ruangan yang semalam terasa gelap. Udara pagi begitu segar, berbeda dari biasanya yang selalu terasa berat.Faris menarik napas panjang. Untuk pertama kalinya… ia merasa hidup. Namun di balik ketenangan itu, ada sesuatu yang mulai muncul ke permukaan. Kenangan. Satu per satu.Tanpa diminta. Tanpa bisa ditahan.Ia teringat hari-hari ketika ia dengan sengaja meninggalkan salat. Teringat saat ia lebih memilih hiburan dibanding kewajiban. Teringat kata-kata kasar yang pernah ia ucapkan. Teringat kesombongan yang pernah ia banggakan.Dan semakin ia mengingat…Semakin berat dadanya.Faris menunduk. Tangannya menggenggam lututnya erat.Napasnya mulai tidak teratur.“Kenapa gue baru sadar sekarang…”Air matanya mulai mengalir lagi.Namun kali ini… bukan hanya karena rindu. Melainkan karena penyesalan. Penyesalan yang dalam.

Hari-hari setelah taubat itu… tidak seindah yang Faris bayangkan. Awalnya, ia mengira hidupnya akan langsung terasa ringan. Bahwa setelah ia kembali kepada Allah, semua masalah akan perlahan hilang.Namun kenyataannya… justru sebaliknya. Pagi itu, Faris datang ke kantor lebih awal dari biasanya. Ia ingin memulai hari dengan lebih baik—lebih fokus, lebih disiplin, lebih tenang.Namun begitu ia membuka laptop…Puluhan email sudah menunggu. Sebagian besar bertanda merah.URGENT.Faris menghela napas panjang.“Bismillah…” gumamnya pelan.Belum sempat ia membaca semuanya, ponselnya berdering. Atasannya. Faris langsung mengangkat.“Selamat pagi, Pak.”“Faris, kamu sudah lihat laporan kemarin?”“Sudah, Pak.”“Ini kenapa banyak yang miss? Angka-angkanya nggak masuk semua.”Faris terdiam sejenak. Ia tahu laporan itu bermasalah. Namun ia tidak menyangka akan langsung dipermasalahkan secepat ini.“Saya akan perbaiki, Pak.”“Bukan sekadar perbaiki. Ini harus selesai hari ini. Kita lagi diawasi klien.”Nada suara atasannya tegas. Tidak memberi ruang.“Siap, Pak.”Telepon ditutup. Faris menatap layar laptopnya. Pikirannya mulai tegang. Namun ia mencoba tetap tenang.“Ini ujian…” bisiknya.Jam demi jam berlalu. Faris bekerja tanpa henti. Memperbaiki data. Mengulang perhitungan. Mengoreksi kesalahan.Namun tekanan terus datang.“Ris, ini juga harus dicek ya,” kata salah satu rekan.“Ris, klien minta revisi lagi.”“Ris, deadline dimajuin.”Semua terasa bertubi-tubi.Seolah tidak ada jeda.

Hari-hari setelah ujian itu, Faris mulai menyadari satu hal: Perubahan tidak hanya membutuhkan niat… tetapi juga arah.Pagi itu, Faris kembali berangkat kerja seperti biasa. Namun ada sesuatu yang berbeda dari rutinitasnya.Ia tidak lagi terburu-buru menyalakan ponsel. Ia tidak lagi langsung tenggelam dalam notifikasi. Ia memilih diam sejenak. Menarik napas. Mengatur hati.Namun di balik itu semua, Faris masih merasa… bingung. Ia sudah mulai salat. Ia sudah mulai menjauhi kebiasaan lama. Ia sudah mencoba bertahan dari godaan.Namun tetap saja…Ada pertanyaan yang belum terjawab.“Gue harus gimana lagi…”Ia merasa seperti berjalan di jalan yang benar…tapi tanpa peta.Hari itu, setelah pulang kerja, Faris tidak langsung kembali ke apartemen. Entah kenapa, ia membelokkan mobilnya ke arah yang berbeda. Ke arah masjid yang sama seperti beberapa hari lalu.Langit sore berwarna jingga. Udara terasa lebih hangat dibanding hari-hari sebelumnya. Suasana di sekitar masjid cukup ramai, beberapa orang terlihat duduk di teras, sebagian lagi bersiap untuk salat Maghrib. Faris memarkir mobilnya. Lalu turun. Langkahnya kali ini lebih ringan. Tidak seperti pertama kali ia datang.Ia masuk ke dalam masjid. Duduk di salah satu sudut. Diam. Tidak lama kemudian, azan Maghrib berkumandang.“Allahu Akbar… Allahu Akbar…”Faris menutup mata. Mendengarkan. 

Malam itu, setelah pertemuannya dengan lelaki tua di masjid, Faris pulang dengan hati yang terasa lebih utuh. Bukan karena semua masalahnya hilang. Bukan karena hidupnya tiba-tiba menjadi mudah.Namun karena ia tahu—ia tidak berjalan tanpa arah lagi. Hari-hari berikutnya, Faris mulai menjalani rutinitas baru. Ia menjaga salat lima waktu. Ia mulai mengurangi hal-hal yang tidak bermanfaat. Ia mencoba menjaga lisannya, menjaga pikirannya, menjaga hatinya.Namun seperti yang pernah dikatakan lelaki tua itu…Perjalanan ini tidak akan mudah. Ujian pertama datang… tanpa diduga.Suatu siang, saat Faris sedang fokus bekerja, ponselnya bergetar. Nama yang muncul di layar membuatnya terdiam. Rian.Teman lamanya. Rian bukan sekadar teman. Ia adalah bagian dari masa lalu Faris.Masa di mana hidupnya dipenuhi kesenangan tanpa batas. Masa di mana malam lebih hidup daripada pagi. Faris menatap layar itu beberapa detik. Lalu… mengangkatnya.“Bro! Hidup lo ke mana aja sih?” suara Rian terdengar riang.Faris tersenyum tipis.“Lagi sibuk aja.”“Ah, sibuk mulu. Malam ini ikut gue, ya.”Faris terdiam.“Ada apa?” tanyanya.“Biasa lah. Kita kumpul. Udah lama nggak ketemu. Anak-anak juga pada nanya lo.”Faris menelan ludah. Tempat itu. Lingkungan itu. Ia tahu betul seperti apa.“Gue lagi nggak bisa, Ri…”“Lah, kenapa?”Faris terdiam sejenak.“Gue lagi… berubah.”Sunyi beberapa detik.Lalu—“Hah? Maksud lo?”Faris menghela napas.“Gue lagi coba jadi lebih baik.”Rian tertawa kecil.“Serius lo?”Nada suaranya terdengar seperti bercanda. Namun cukup untuk membuat Faris merasa tidak nyaman.“Serius.”“Ya udah lah, sekali ini aja. Nggak usah sok alim, bro.”Kalimat itu menusuk. Faris terdiam. Ada sesuatu dalam dirinya yang terusik.“Gue bukan sok alim…”Suaranya pelan. Namun tegas.“Gue cuma lagi berusaha.”Rian terdiam sejenak.Lalu berkata:“Ya udah, terserah lo deh.”Telepon ditutup. Faris menatap layar ponselnya. Diam. Dadanya terasa berat. Ia tidak menyangka… Perubahan ini akan membuatnya merasa… asing.“Ini yang dimaksud ujian…”Ia menunduk. Namun belum selesai.

Pagi itu terasa berbeda.Bukan karena langit yang lebih cerah, bukan pula karena pekerjaan Faris yang tiba-tiba ringan.Namun karena… hatinya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Faris bangun sebelum alarm berbunyi. Ia membuka mata perlahan. Ruangan masih gelap.Namun tidak lagi terasa kosong. Ia duduk di tepi tempat tidur. Diam sejenak. Menarik napas panjang.“Allahu Akbar…”Suara azan Subuh mulai terdengar dari kejauhan. Faris tersenyum tipis.“Gue bangun sebelum dipanggil…”Ia berdiri. Langkahnya ringan. Berwudu. Membentangkan sajadah.“Allahu Akbar…”Shalat Subuh itu terasa… hangat.Tidak tergesa. Tidak dipaksa. Saat sujud… Ia tidak menangis seperti sebelumnya.Namun hatinya… penuh. Sebuah ketenangan yang perlahan menetap. Setelah selesai, Faris tidak langsung beranjak. Ia duduk. Menatap jendela. Cahaya pagi mulai masuk. Pelan.Dan di dalam hatinya…Ada sesuatu yang tumbuh. Bukan lagi sekadar niat. Bukan lagi sekadar bertahan.Namun… keinginan untuk memberi.“Gue nggak mau cuma berubah buat diri sendiri…”Kalimat itu muncul begitu saja.“Gue pengen… jadi berguna.”Hari itu, Faris menjalani rutinitasnya seperti biasa. Namun dengan satu perbedaan: Ia lebih peka. Di jalan, ia memperhatikan orang-orang.Di kantor, ia memperhatikan rekan-rekannya. Hal-hal kecil yang dulu ia abaikan… Kini terasa berarti.Siang itu, saat waktu Zuhur tiba, Faris berjalan menuju mushola kantor.Seperti biasa.Namun kali ini… Ia melihat sesuatu.

Hari-hari berlalu dengan ritme yang berbeda.Bukan karena hidup Faris menjadi sempurna—justru sebaliknya, masih ada tekanan, masih ada masalah, masih ada rasa lelah. Namun kini, semua itu tidak lagi terasa menenggelamkan. Karena hatinya… sudah menemukan tempat berpijak.Pagi itu, Faris kembali memulai hari seperti biasa. Bangun sebelum Subuh. Berwudu. Membentangkan sajadah.“Allahu Akbar…”Gerakan demi gerakan terasa lebih ringan. Bacaan demi bacaan semakin ia pahami, meski belum sempurna. Namun satu hal yang pasti—ia hadir. Bukan sekadar menjalankan.Setelah shalat, Faris duduk di dekat jendela. Cahaya pagi perlahan masuk, menyinari wajahnya. Ia tersenyum.“Dulu gue nggak pernah nikmatin ini…”Hari itu, Faris berangkat kerja dengan perasaan tenang. Namun ia tidak tahu…Hari itu akan menjadi salah satu hari yang paling mengubah hidupnya.Sesampainya di kantor, suasana terasa berbeda. Beberapa orang terlihat sibuk. Beberapa tampak tegang. Dika mendekatinya.“Ris, lo udah denger belum?”Faris mengernyit.“Denger apa?”“Bos lagi evaluasi besar-besaran. Katanya ada restrukturisasi.”Faris terdiam. Dadanya sedikit berdebar. Restrukturisasi. Artinya bisa banyak hal.Termasuk… Pengurangan tim.Faris menarik napas dalam. Namun kali ini… Ia tidak panik.“Ya udah, kita jalanin aja,” katanya pelan.Dika menatapnya.“Lo santai banget sih…”Faris tersenyum tipis.“Gue cuma nggak mau panik sebelum waktunya.”Namun jauh di dalam hati… Ia tetap berdoa.“Ya Allah… kalau ini ujian…”“Tolong kuatkan gue…”Beberapa jam kemudian, Faris dipanggil ke ruang atasan. Ia mengetuk pintu.“Masuk.”Faris duduk di kursi. Suasana hening. Atasannya membuka sebuah dokumen. Menatapnya.“Faris…”Nada suaranya serius.“Kami sudah mengevaluasi kinerja tim.”Faris menelan ludah.“Dan kami melihat… ada banyak perubahan dari kamu.”Faris terdiam.Perubahan?“Awalnya, performamu sempat menurun.”Faris mengangguk pelan. Ia tahu itu.“Namun beberapa minggu terakhir…”Atasannya berhenti sejenak.

Malam itu terasa lebih sunyi dari biasanya. Bukan karena kota berhenti berdenyut—kendaraan masih lalu lalang, lampu gedung tetap menyala, dan kehidupan terus berjalan seperti biasa.Namun di dalam hati Faris…Ada ketenangan yang tidak lagi mudah terusik. Ia duduk di dekat jendela apartemennya. Tempat yang sama. Tempat di mana dulu ia berdiri dengan hati kosong, menatap hujan tanpa makna.Kini…Ia duduk di tempat yang sama. Namun sebagai orang yang berbeda.Faris menatap langit malam. Gelap.Namun tidak lagi menakutkan.Ia tersenyum kecil.“Perjalanan gue jauh banget ya…”Kenangan itu kembali. Satu per satu. Malam hujan. Tangis pertama. Ketakutan akan kematian. Langkah menuju masjid.Sujud penuh penyesalan.Ujian bertubi-tubi. Pertemuan dengan guru.Godaan yang hampir menjatuhkan. Kebaikan kecil yang mengubah hidup. Balasan yang tak disangka.Semua itu…Terasa seperti mimpi. Namun satu hal yang pasti— Ia tidak lagi sama.Hari-hari Faris kini berjalan dengan ritme yang stabil. Ia masih bekerja.Masih menghadapi tekanan.Masih punya masalah.Namun semuanya… Tidak lagi menguasainya.Karena kini… Ia punya pegangan.Setiap pagi, ia bangun sebelum azan. Bukan karena terpaksa. Namun karena rindu.Setiap kali berdiri di atas sajadah… Ia merasa pulang. Dan setiap kali sujud… Ia merasa dekat.