Hujan turun sejak sore. Bukan hujan deras yang menggila, tapi hujan yang jatuh perlahan… seolah langit sedang menahan sesuatu yang berat.
Di halaman rumah sederhana di Kota T, genangan air mulai terbentuk di sela-sela tanah. Bau tanah basah menyatu dengan udara dingin yang merayap masuk ke dalam rumah.
Di ambang pintu…Juleha berdiri diam. Matanya menatap jauh, menembus tirai hujan.Namun yang ia lihat… bukan halaman. Melainkan sesuatu yang tidak kasat mata. Perasaan. Hati yang Tidak Pernah Bohong
Sejak pagi tadi, dadanya terasa sesak. Bukan sakit.Tapi seperti… ada sesuatu yang ingin disampaikan, namun tidak bisa dijelaskan.
Ia sudah mencoba menepisnya.Dengan menyapu. Dengan memasak. Dengan membaca Al-Qur’an.
Namun tetap saja… rasa itu tidak hilang.
“Ya Allah… ada apa ini…”
Juleha berbisik pelan. Tangannya memegang dada. Dan untuk pertama kalinya sejak menikah…Ia merasa takut.Kenangan yang Tiba-Tiba Datang
Juleha duduk di ruang tamu. Lampu redup.Hujan masih turun. Dan pikirannya… kembali ke masa lalu. Ia ingat saat pertama kali melihat Indra.
Lelaki itu tidak seperti santri.Tidak seperti lelaki yang biasa hadir di lingkungan pesantren. Tatapannya liar.Geraknya bebas. Cara bicaranya… tidak terikat.Namun entah kenapa… Di balik semua itu…Juleha melihat sesuatu yang lain.
“Dia bukan jahat…”
“Dia hanya… belum menemukan jalan pulang.”
Kalimat itu dulu muncul begitu saja di hatinya. Dan sejak saat itu… Ia memilih menerima Indra.Bukan karena sempurna.Tapi karena yakin…Setiap manusia bisa berubah. Namun Keyakinan Itu Mulai Diuji
Juleha menunduk.Air matanya mulai mengalir.Pelan. Tanpa suara.
… MoreSelama ini… ia bukan tidak tahu. Ia tahu. Sangat tahu.Bukan dari pesan.Bukan dari bukti.
Tapi dari perubahan kecil yang hanya bisa dirasakan oleh hati seorang istri. Indra sering pulang dengan aroma yang berbeda.Kadang bukan bau jalan.
Bukan bau mesin.Tapi… bau parfum wanita.
Kadang… sikapnya berubah.Lebih dingin. Lebih cepat marah. Lebih sering diam. Dan yang paling terasa…Adalah jarak.
Jarak yang Tidak Terlihat.
Duduk berdua…Tapi terasa sendiri. Berbicara…Tapi seperti tidak didengar. Juleha menutup wajahnya.Tangisnya semakin deras.
“Ya Allah… aku tahu…”
“Aku tahu dia tidak sepenuhnya untukku…”
Namun selama ini…Ia memilih diam.Bukan karena lemah. Tapi karena…Ia percaya pada doa.
Di pesantren dulu, gurunya pernah berkata:
“Jika kamu tidak bisa mengubah seseorang dengan kata-kata… ubahlah dengan doa.”
Dan Juleha… memegang itu. Dengan seluruh hatinya.
Setiap malam…Saat Indra tidur…Ia bangun. Berwudhu. Dan berdiri di hadapan Allah.
Bukan untuk mengeluh. Bukan untuk menuntut. Tapi untuk memohon.
“Ya Allah… jaga suamiku…”
“Jangan biarkan dia tenggelam terlalu jauh…”
“Kalau dia tersesat… kembalikan dia…”
Namun malam ini… Doanya terasa berbeda.Lebih berat.Lebih menyakitkan. Pertanda yang Semakin Jelas
Tiba-tiba…
Ponsel di meja bergetar. Juleha menoleh. Itu ponsel lama Indra yang tertinggal di rumah. Biasanya tidak pernah berbunyi.
Namun malam ini…Layar menyala.Satu pesan masuk. Tanpa nama. Hanya nomor.
Juleha ragu.Sangat ragu.
Ia bukan tipe istri yang memeriksa ponsel suami. Ia menjaga itu. Sebagai bentuk kepercayaan. Namun entah kenapa… Tangannya bergerak.
Dan saat ia membuka pesan itu…Dunia seperti berhenti.
“Mas… aku nggak kuat sendiri… aku hamil…”
Juleha terdiam. Tidak bergerak.Tidak bernapas. Kalimat itu…Seperti petir yang menyambar langsung ke hatinya.
Luka yang Tidak Bersuara Air matanya berhenti. Bukan karena kuat. Tapi karena… terlalu sakit.
Ia duduk perlahan. Tangannya gemetar. Matanya kosong.
“Ini… kenyataan…”
Bukan firasat lagi. Bukan perasaan lagi.Ini nyata.
Namun Reaksinya… Tidak Biasa. Juleha tidak marah. Tidak berteriak.Tidak menghancurkan apa pun. Ia hanya…
Menutup layar ponsel. Meletakkannya kembali. Lalu berdiri. Mengambil wudhu.Dan kembali berdiri dalam shalat. Tangisan yang Menggetarkan Langit.
Malam itu… Tangis Juleha pecah.
“Ya Allah…”
“Aku tidak kuat…”
Sujudnya panjang. Sangat panjang.
“Kalau ini ujian… aku terima…”
“Tapi jangan Engkau ambil imanku…”
Air matanya membasahi sajadah.
“Dan kalau suamiku… benar-benar jatuh…”
“Tolong… kembalikan dia…”
Tidak ada amarah. Tidak ada dendam. Hanya… Cinta. Dan harapan.
Di Jalan… Hati yang Mulai Dikejar. Sementara itu… Indra masih di perjalanan.
Hujan semakin deras.Namun kali ini…Ia tidak merasa tenang.
Setiap kali ia memejamkan mata…Wajah Juleha muncul. Senyumnya. Kesederhanaannya. Doanya.
Dan entah kenapa…Dadanya terasa sesak.
“Kenapa gue jadi kepikiran…”
Ia mencoba mengabaikan.Menyalakan musik lebih keras. Namun suara di dalam hatinya… Tidak bisa dibungkam. Sobirin Mulai Mengerti Sobirin menatap Indra.
Ia melihat perubahan kecil. Biasanya… Indra santai.Tenang.Tidak terganggu apa pun. Namun sekarang… Ada sesuatu yang berbeda.
“Mas…”
Indra tidak menjawab.
“Mas… njenengan nggak apa-apa?”
Indra menarik napas panjang.
“…nggak tahu, Bir.”
Jawaban itu…Membuat Sobirin terdiam. Untuk pertama kalinya… Indra tidak punya jawaban.
Di rumah…Juleha selesai shalat.
Wajahnya basah. Matanya merah. Namun ada sesuatu yang berubah.
Ia tidak lagi bingung. Ia tahu. Dan ia siap. Bukan untuk melawan. Bukan untuk menghukum. Tapi untuk…Menunggu.
Menunggu Indra pulang. Dengan semua kebenaran. Pertemuan yang Akan Mengubah Segalanya. Di luar…
Hujan mulai reda. Namun badai…Baru saja dimulai.
Di hati Indra. Di hati Juleha. Dan di antara mereka…Ada satu rahasia besar…Yang tidak bisa lagi disembunyikan.
